送别十年:渔家傲、枉凝眉、如梦令

你还记得十年前的心愿么?一
西安大慈恩寺烛火飘摇,现代版霓裳羽衣歌舞方歇,长夜某一刻,钟声终于响起。
苏州寒山寺、杭州净慈寺、澳门妈阁庙、台湾佛光寺,十座古寺遥遥相和,2010年降临中国。
西安人绑上祈福的红巾,香港人戴上荧光的牛角,北京世贸天阶举办了一场万人倒计时庆典,名为“好一朵茉莉花”,并坚称“绝不请领导和名人讲话”。
国人刚刚送别一个跌宕起伏的十年,对新时代尚带巫山云雨的惘然。人们试探性出发,身影投入晨雾之中。
那同样也是一个周期的开始。通膨阴影笼罩着2010年开端,蒜你狠、姜你军接踵而至,蜗居话题火爆了整个夏天。
上个十年风光无限的煤老板,成为大宗商品轮换的弃子。
他们在春节时忙于借钱,在春天时忙于封矿,并联名写了封求助长信,信中自称为“遗弃儿”。
时代鼓点换了节奏,南周新年献词说:互联网多姿多彩,“想要什么样的生活取决于我们自己”。
那年的网络如怒海般沸腾。
7月时,盛大的唐俊被扒光翎毛,8月时,扒他的方舟子被铁锤砸腰,10月,保定少年李启铭,喊出了那句我爸是李刚。
更大震荡发生在11月,腾讯和360刀剑向对,寸土不让,却不知更广阔战场等在虚空远处。
十年摇荡的开端,让新时代人们各怀心事。
一年前复出的柳传志,琢磨着带联想突围,玩了4年《征途》的史玉柱,考虑着退休下台。
那年任正非写了内部信《春风送暖入屠苏》,信中说:没有什么能阻挡我们前进,唯有我们内部的腐败。
当年的主角是宗庆后。春天时65岁的他成为中国首富,他心愿有两个:再造一个娃哈哈以及女儿找个好对象。
还有人希望这一年快点结束。富士康的郭台铭不知跳楼悲剧何时能停,土豆网的王微不知离婚闹剧何时能完。
同样有人希望时光永远停在这一年。比如凡客的陈年。满街的凡客体,如同酝酿十年的情诗。
那年,他雄心万丈地对记者说,“我希望将来能把LV收购了”。
2010年的魔幻远不止于此。
悟本堂的张悟本,熬起了那锅万能的绿豆;缙云山的李一,摇动佛尘,带三千名流上山。
山西娘子关电厂内,刘慈欣正考虑出山。电厂即将关停,百米高烟囱已拆倒,落满厚厚尘埃。
十年前的年尾,冯小刚带团队参加了新版的《小崔说事》。崔永元说:
“这次我给冯导打电话,说来录个节目吧,他就带着一干明星大腕儿来了,我们上岁数的人会从容处理矛盾的。”
那年冯小刚如风如火,他点评金马评委“有失专业水准”,威胁记者“出门小心挨揍”,怒斥豆瓣影评人,“大尾巴狼,全是狗屁!”。
他身边的范冰冰同样骄傲,她在戛纳说,“我的龙袍你们未必敢穿”。
那年她还不是范爷,真正女主是复出的王菲。
2010年10月29日,王菲在五棵松开演唱会。一天前,全国飞北京的航班不再打折,演出开场前,长安街西段几近瘫痪。
那一夜模糊到只余两个碎片。《红豆》唱破音了,而天空真的飘雪了。
王菲开唱之前,陈奕迅来京办了场演唱会,名叫《十年》。
听歌的人们,戴上荧光手环,最后融入一片光海。
《十年》是粤语歌翻唱,后来电影《摆渡人》用作插曲。
时光如幽暗长河,我们共乘孤舟。长杆一撑,十年开始了。

2011年2月,日本共同社发布消息,过去一年中国GDP达41.30万亿元,中国取代日本,成全球第二大经济体。
十年在意气风发中启航,十年的故事仿佛大纲已定。
2012年,中国民营企业家峰会在西湖边召开。董卿把话筒递给马云,请他代表浙商发言。
马云第一反应将话筒递给宗庆后,“宗总是我们老大”。
两年后,首富名号易主给马云,会场也从西湖变成了乌镇。乌镇灯影下的互联网企业家,成为时代新贵。
2016年,宗庆后在央视《对话》上炮轰马云,“马云本身不是从事实体经济的,能制造什么东西”。
不久后,马云在南京疑似隔空回应:不是技术让你淘汰,是落后思想让你淘汰,是不愿意学习、自以为是让你淘汰。
虚空的网络覆盖十年的经纬,而故事主角如走马灯般变幻。
2010年诞生的小米、美团和微信,成为新十年焦点。而亦有人,消失在灯火阑珊处。
2012年,土豆被优酷收购,最后连slogan都淹没消失。王微抽身而去,留下句文艺告白:
七夕夜晚,七年土豆,下一个有趣的梦再见。
可有些梦漫长无期,醒来都难。
辉煌一时的凡客,两年内裁员8000人,最后只余数百人。
2017年,雷军发微博,祝福凡客十年。一片惊诧声,“凡客还活着?”
曾经梦想退休的史玉柱,十年间一拖再拖。
《征途》中粗矮的人物造型,如同一个粗鄙年代背影,最后消失在万花筒中。
同样没退休成功的还有任正非。
华为十年高歌猛进,他离退休也越来越远。他原想退休后,找所大学,研究数学、热力学和宇宙起源。
十年的故事是条曲线,只是剧中人尚不知登上波峰的代价。
2015年范冰冰构建她的商业帝国,一年前她在《武媚娘传奇》饰演武则天。马背颠簸,但风驰电掣。
那年,刘晓庆送她一本书,她一定没记住书名。
那本书,名叫《人生不怕从头再来》。

道士李一的身影,停留在2015年,他闭关远游,只偶尔回山。村民说,他离开在深夜,归来在黄昏。
神医张悟本的故事,中断在2014年,他脑梗住院,没人再信绿豆汤,但十年从不缺骗术。
李启铭几年前出狱,但李刚在他出狱前已去向不明。
十年前,还有一个火遍全网的犀利哥,他穿着破烂大衣,走在宁波街头,眼神犀利如刀。
走红后,他在娱乐泡沫中浮沉数年,终究还是流浪而去,不知所踪。
十年总有惯性,让有些故事回到起点,十年也自有执拗,让有些心愿,偏生不能如愿。
74岁的宗庆后,没建成第二个娃哈哈,依然冲在第一线;75岁的任正非,也没研究成热力学,一年受访30场。
十年前就琢磨下台的史玉柱,十年后,穿上脑白金的T恤衫走到台前,再次宣传他的年轻态健康品。
他身后有P2P雷声隐隐,十年间的故事足够写一套情节曲折的小说。
真正退休反倒是马云,风清扬离开了思过崖,想通了,就不怕了,放下了,就无敌了。
十年就这样在惯性和执拗中落幕,所有人都穿行了一个周期。
十年的开场是渔家傲,十年的收尾是枉凝眉。
新的十年已在门那侧,拉开门之前,我回望这百味杂陈的十年。
故事起点有陈奕迅勾人魂魄的声线。故事结尾有野狼disco闪碎的灯光。
我知道,未来情节都是新的,可大纲仍藏在过去之中。

摩登时刻:
谨以此文告别十年
留言区随机抽取5名送摩登新年红包
截至1月2日 16:00
添加微信wangpeng201611
与作者一对一交流

为您推荐

发表评论

邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注