十一年后,我们只是流量

风起楼台,梦幻空花。一2009年冬夜,山西运城河津市,公务员闫军刚临时起意,想买一张手机话费卡。他在淘宝上下单,花费144元买了张148元话费卡。14秒后,付款成功,订单时间定格在2009年11月11日0分14秒。闫军刚用话费卡给网游充值,然后沉沉睡去。窗外的山西小城,大部分灯光已熄,浓稠夜色铺陈街巷,等待太阳再次升起。一切平凡如常。一年前的地震伤痛正慢慢平复,喧嚣数月的奶粉风波也已尘埃落定,几周前,海那边的微软刚刚发布windows 7,似乎笃定人们将长久地坐在电脑前。闫军刚那条订单,在虚拟世界中粉碎成无数比特,沿网线瞬息千里,传至杭州,化成服务器上一行数据。这是天猫双十一历史上第一笔订单,而在当年,并无天猫,也无双十一,那个潦草的促销活动,内部代号:妖怪。2009光棍节前,时任淘宝商城主管的明梅,给总经理张勇发电子邮件。邮件只有一行话:我们打算做一个全场5折的活动,预算2000万。
张勇将活动命名为妖怪。妖怪活动进展不顺,5折还要包邮,大部分商家视如玩笑。明梅等人游说几百家大品牌,最终只有27家愿意参与。临近开始,还有一家突然退出,只能拉来女鞋品牌百丽顶替。11月10日那天,逍遥子去外地出差,走前顺口说了句:妖怪活动,盯一下。当天白天,明梅察觉异常。活动专题中,一款裤子,库存50条,但页面收藏人数远超历史记录。当年活动没有专用域名,裤子网址是一长串乱码,收藏页面意味着许多人摩拳擦掌,准备第一时间抢购。收藏数不断攀升,明梅急得给张勇电话,电话那头一片热闹聚餐声。我们在吃火锅呢,你不要着急,再去要点裤子。
飓风到来前,没人知道风的力量。当晚,大楼行政只给明梅团队留了几盏灯。明梅判断购物高峰在早上七八点,留人值班后,设了6点的闹铃。闹铃响时,大部分品牌已被一扫而空。有的品牌,半夜3点就接到淘宝小二电话:你家库存全卖光了。百丽的老总,那天上午正去机场准备出差,接到电话,存货全空,他即刻掉头指挥全公司备货。11月12日早上9点,妖怪活动最终销售额5200万。团队兴奋地拍照庆祝,打印了5、2和很多个0。但当所有人站成一排时,发现还是少打了一个0,有人从墙上摘下圆形挂钟,最终才凑成了52000000。第二年,参加活动的品牌从27家激增至711家,大量号称淘宝内泄的excel流传全网。有人靠倒卖表格,一天赚了11万。表格中,详细罗列着各类商品折扣,计算价格的妹子们,常露出醉酒般的娇憨。那一年,中国网民数量超4亿,七成以上的八零后步入职场,第一代网民经过十年浪荡,虚拟与现实已难分割。2010年,淘宝网购狂欢节,单日销售额达9.36亿,数百万包裹如山洪般流向铁路、国道与航班。电脑前的人们,刷新着页面,吐槽着网速,第二日喜气洋洋炫耀战果,然后期待遥远的包裹,一如早年春晚后的亢奋。简陋之处总能上演真正的狂欢。那年的我们还骄傲,习惯免费的种子,习惯无厘头恶搞,论坛砸贴,微博围观,还常有主角的错觉。我们欢呼着迎来了双十一,以为又迎来一个草根的节日。二2011年,马云把淘宝商城更名为天猫,网购狂欢节,变为购物狂欢节。潮水般的用户,零点涌入后台,程序崩溃,商家的衣服颜色尺码全部乱掉。技术负责人南天把自己和同事关在小黑屋内,张勇都不敢敲门询问。系统濒临崩溃4秒前,危机解除。后来,南天说,那晚要是修复不了,跳楼的心都有。媒体报道中,程序员们此后有了新风俗,双十一要穿红内裤,办公室要拜关公,供品是旺仔牛奶。线上的巨潮呼啸扑向线下,世界在巨力下变形。中通直到2012年,整个武汉还只有一个分拣中心,员工总共四十余人。双十一全靠人工操作,24小时加班也应付不来。有的网点全员上阵,人事、行政、财务都帮忙打包,手写货单,整整5天才将货发完。喷墨打印机累得自燃。最后送货的快递小哥,每天奔忙15小时以上,搬完货,手抖的连电话都抓不住。马云忧心忡忡地说:淘宝明年全年冲一万亿,最大障碍就是物流。银行同样疲于奔命。几家主要网银,在那一夜轮流挂掉、抢修、再挂、再修。当年,刚进阿里时,工程师胡喜设计订单号,数字上限9999万。他以为这远超国人购买力顶峰。我在支付宝的有生之年,这个(交易号)是不会用完的。
然而,2012年,双十一的订单数便超1亿,世界末日没到来,但消费的潘多拉魔盒已打开。每年双十一,所有人都被卷进飓风,在旋转中听凭安排。地铁、公交、手机、弹窗、短信、微信,广告密集如雨,诱惑声如蜂群的嗡鸣。人们在满屏喧嚣中,冲向一个个彩色的网站,价格的跳动,带着数字尼古丁的快感。零点到来,崩溃的页面,错失的懊恼,退货的纠结,轮番上演,最后又化为多日的空虚,以及剁手的调侃。一切越来越累。419是节,520是节,618是节;情人节要购物,女生节要购物,七夕节要购物;双十一是全民狂欢,但光棍节消失了。2013年,双十一全天成交额350亿,2014年571亿。到了2015年,双十一成交额开始按秒计算。那一年,双十一晚会诞生。晚会在水立方举办,冯小刚导演,汪涵何炅主持,演出阵容不亚于春晚。人们终于从节日的主角,变成台下的看客,最后融入布景之中。晚会播出时,爸爸是微博上最热词汇。金钱不是万能的,但那一夜,以父之名。三2018年,天猫给闫军刚打电话,邀请他和家人去上海参加双十一晚会。闫军刚以为是骗子,对方还没说完,他就挂断了。十年前那夜早已模糊不清。十年过得如此之快,回忆起来又如此之慢。他的双十一记忆,只剩下前年看晚会,大屏幕上飞涨的数字。他是数字的一份子。最终,他和妻子还是去了上海,出发前仍将信将疑。十年来,他一直在山西那座小城生活,生活安宁平静,只是眼前总有一些新鲜东西冒出来,隐约提示那一晚过后,世界发生的变化。比如,他曾听到有人说,爱我就清空我的购物车。他想不明白,十年前那个晚上,是怎么改变十年后的爱情。2019年双十一,入夜有多场晚会,年轻的偶像,站在波光粼粼的光海中,撩拨着新一代的欲望。更火热的战场在直播间。李佳琦直播间当夜冲入3683万人,一件商品展示12秒,就能卖出数万件。“所有女生,来准备,3!2!1!上链接!3万,2万,1万,快,6千,好,没了!下一个!”
大部分年轻人沉默购买,偶尔有人说话,也淹没在弹幕的海洋中,如同一朵浪花。他们对此习以为常。毕竟他们生活在每一天都像双十一的年代。那些亲历过十年前双十一,以及更远时代的人们,大多数选择平淡度过。他们不再下单或者买些简单所需后就早早睡去。梦里有楼台,也如泡影。第二天太阳升起,天猫交易额2684亿,京东宣布首次突破2000亿。拼多多没公布数据,他们发了封信。信中说:人们都很关心数字和宏大的事物,但我们连实时数据大屏还未曾来得及搭建,公司上下都在急着补货、比价和补贴,走廊里的横幅和氛围花篮也还没来得及摆,这一天就这样过去了。这只是寻常的忙碌一天。是用户造就了节日,而不是节日在消费用户。
风中停步思索的人并不多。双十一过后,冷空气席卷中国,长风吹起许多寒尘,阳光下透明难见。十一年前,我们是狂欢的主角;十一年间,我们是夜宴的过客;十一年后,我们只是流量。寒尘随长风欢腾向前,喧嚣等在下一站。
摩登时刻:
十一年后,尘埃的自觉
「后台回复」
榕树下 | 金色之梦 | 德云社
后台回复:作者微信
与作者一对一交流

为您推荐

发表评论

邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注